Géographies

Senteurs - à plein visage les reçois  
m'y berce, m'y verse, yeux clos, étale  
oubli. Le monde n'est plus  
rien que les odeurs, et ces lumières  
éclatées à l'écran des paupières.  

Je marche nu-pied dans l'herbe,  
pour ce contact subtil qui me ressource.  
Ce matin, j'ai ramassé deux plumes, il y a  
des buses par ici. Entre la sagesse de l'herbe  
et l'erre de l'oiseau, en moi se fait un étrange  
partage, oscillation sans fin.  
 

Ai-je vraiment voulu m'enraciner ? Les vents me parlent  
plus que les arbres. Et de ceux-ci, j'aime à dessiner le plus  
mouvant, le pin qui se tord et s'étale.  
  

Pourtant...  

Il est un chant étrange, que seule je ne puis retrouver. Il me  
faudra brûler des images terreuses, brumes de marais et  
bois pourri, nostalgie d'une enfance où il faisait soif. C'était  
le chant de l'haliotis et de la marée sur la dune, violence nacrée;  
c'était le chant de l'hibiscus dénué d'odeur.  
  

J'ai conscience de fausser le poids  
des mots. Je ne suis pas sûre de  
vouloir encore cette région de terres  
rouges où vous ne seriez pas.

Tresser un panier d'herbe s'apprend-il mieux que  
le vivre des carriers du verbes ?  

C'est l'heure où la nuit s'installe dans du mauve. La ville  
se calme. Quelques oiseaux tournoient encore. J'aime ce  
presque silence, fait d'appels en suspens. Ma lampe, une  
ampoule nue, se reflète dans la vitre sur fond de ciel. Le  
plafond est aboli.  

Effet singulier que cette lumière accrochée à rien qu'à la nuit tombante.